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'intérét que portait Debussy aux arts plastiques

a sans doute eu une influence sur le choix des

formes musicales qu’il donnait a ses composi-
tions; il semble, en effet, avoir eu une prédilection
pour les ceuvres en forme de triptyque, que ce soit des
pieces d’orchestre (Les Nocturnes, La Mer, les Images
pour orchestre) ou des pieces pianistiques comme les
Estampes, les Images 1™ et 2¢ séries. Les titres des pieces
des trois triptyques pianistiques évoquent des mondes
proches comme 'Espagne («La soirée dans Grenade»),
plus lointains comme 'Orient (« Pagodes», « Etla lune
descend sur le temple qui fut», « Poissons d’or») ou des
paysages parfois mystérieux («Jardins sous la pluie»,
«Reflets dans 'eau »). Monde imaginaire car Debussy
n’'a jamais vu ces pays, ainsi qu’il I'expliquait plaisam-
ment 2 André Messager: « quand on n’a pas les moyens
de se payer des voyages, il faut y suppléer par I'imagina-
tion ». Mais au-dela de la plaisanterie, cette remarque
montre combien il demeure attaché a I'esthétique sym-
boliste plutét qu’a I'univers impressionniste.

Peu de renseignements nous sont parvenus sur la
genese des Esfampes. On sait que Debussy corrigea
les épreuves de ce recueil a Bichain, dans I'Yonne
durant I'été 1903, tout en travaillant & d’autres pro-
jets comme la ‘Rapsodie pour orchestre et saxophone, {g
CMer ou le Diable dans le beffroi sur un livret I’E.
A. Poe. Pour rendre en impression sonore ces univers
contrastés, Debussy a eu recours a différents procédés
musicaux: le pentatonisme pour « Pagodes», souve-
nir des Expositions universelles de 1889 et 1900 qui
le passionnérent; le rythme de Habanera dans «La
soirée dans Grenade» qu’il avait déja utilisé dans une
ceuvre antérieure (indaraja pour deux pianos qui parut
en 1926; un théme populaire « Nous n’irons plus au
bois» dans les « Jardins sous la pluie», réminiscence
d’une des Images oublides de 1894 qui étaient restées
inédites. Le peintre Jacques-Emile Blanche, auquel
sont dédiées les EZampes, raconte dans ses mémoires
que «Jardins sous la pluie» aurait été inspiré par un
apres-midi d’orage durant lequel il faisait le tableau de
Debussy: « De passage a Auteuil, je brossais en plein
air une étude de sa téte. Il pleuvait, les arbres verdis-
saient sa peau mate que la pluie semblait vernir». Le
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titre japonisant du recueil impliquait un soin tout
particulier a la présentation graphique du volume a
laquelle Debussy attachait une grande importance :
«Papier Ingres», titre du recueil et son monogramme
en or pale, titres des pieces en bleu. Le volume parut le
20 o&tobre 1903. Loeuvre fut créée le 9 janvier 1904,
par Ricardo Vifes, dans le cadre des concerts de la
Société nationale.

A Tépoque ot Debussy achevait probablement d’écrire
les Etampes, le pianiste catalan Ricardo Vifies raconte
dans son journal une visite qu’il lui fit, le 13 juin
1903: «il m’a également fait entendre deux des trois
pieces de sa Suite bergamasque». Tel était le projet dans
lequel devaient s’insérer CMasques et LIsle joyeuse. Un
mois apres, il retourna chez Debussy: « Quel hasard,
je lui ai dit que ces pieces me faisaient penser a des
tableaux de Turner et il m’a répondu que, précisé-
ment, avant de les composer, il avait passé un long
moment dans la salle des Turner, a Londres!» Daté
de juillet 1904, CMasques correspond a une époque
particulierement troublée de la vie de Debussy ou il
quittait sa premiere femme Lilly pour Emma Bardac.

Le caracteére 4pre et sombre de cette piece contraste
avec la virtuosité flamboyante de (Isle joyeuse paru au
méme moment. CMasques fut créé par Ricardo Vines
le 10 février 1905, salle Aeolian, puis le 18 février a la
Société nationale de musique et remporta d’emblée
un tres vif succes.

Le premier recueil d’/mages parut en otobre 1905
chez Durand. Pourtant la composition de deux pieces
datent de 1901, ainsi que nous I'apprend Ricardo
Vifes dans son journal: « Ensuite, il m’a fait connaitre
deux des douze morceaux qu’il veut composer pour
le piano, six pour deux mains et six a deux pianos.
Les deux que nous avons entendus sont « Reflets dans
I'eau» et « Mouvement» : merveilleux». I « Hommage
a Rameau» dans le style d'une Sarabande mais sans
rigueur ainsi que Debussy l'indique au déburt de
la piece, viendra s’intercaler entre ces deux pieces.
Cet hommage musical est sans doute lié au travail
qu'il entreprit en 1905 pour la révision des Fétes de
Polymnie de Jean-Philippe Rameau dans le cadre de
I'édition monumentale entreprise chez Durand. Le
pianiste Maurice Dumesnil donna I' « Hommage a
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Rameau» lors d’'un concert des Soirées d’Art, le 14
décembre 1905. Lensemble du triptyque fut donné
en premiére audition le 6 février 1906 a la Salle des
Agriculteurs par Ricardo Vifies.

Deux années plus tard parut chez le méme éditeur,
le 2e cahier d’Images. Quelques renseignements nous
sont parvenus sur l'origine des titres des pieces du
second recueil. « Cloches a travers les feuilles » dédiées
au sculpteur Alexandre Charpentier, proviendrait
d’une description par Louis Laloy, ami de Debussy,
d’une coutume jurassienne de faire sonner «le glas
[...] depuis les vépres de la Toussaint jusqu’a la messe
des Morts, traversant, de village en village, les foréts
jaunissantes, dans le silence du soir». Laloy, éminent
orientaliste, serait également a 'origine du titre, qui
lui est dédié, «Et la lune descend sur le temple qui
fut» qui évoquerait selon ce dernier «un pays de réve
ou volontiers nous allions de compagnie». « Poissons
d’or» fait référence a la laque japonaise noire et or que
Debussy avait dans son cabinet de travail (voir jaquette
du disque). La premiére audition eut lieu le 21 février
1908 au Cercle musical avec Ricardo Vifies au piano.

Les autres pieces, excepté la transcription du CMartyre
de Saint Sébastien, sont plutot des pieces de circons-
tance. L Hommage a Haydn fut écrit pour la S.I.M.
en mai 1909 a 'occasion du centiéme anniversaire de
la mort du compositeur viennois, hommage auquel
contribuerent également Dukas, Widor, Ravel,
D’Indy... Quant a la Berceuse héroigque de novembre
1914 sa composition fut suggérée par Hall Caine du
Daily Ielegraph pour un livie ’ hommage au roi Albert
ler de Belgique et a ses soldats (King < Alberts book).

Le Martyre de Saint-Sébastien, mystere en cing actes
de Gabriele d’Annunzio fut composé par Debussy
entre février et mai 1911. André Caplet, ami et chef
d’orchestre, aida Debussy pour I'orchestration et diri-
gea la premicre représentation qui eut lieu au Théatre
du Chatelet, le 22 mai 1911, avec des décors et cos-
tumes de Léon Bakst, une mise en scéne d’Armand
Bour et une chorégraphie de Michel Fokine. Il réalisa
également le chant et piano du CMartyre de Saint-
Sébastien ainsi qu'une transcription des passages ins-
trumentaux pour piano seul en 1911 qui figurent sur
le présent enregistrement.
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(‘Denis Herlin participe & ['€dition des CEnvres complétes
de Claude “Debussy aux cotés de ‘Frangois Lesure et pré-
pare en collaboration avec Gilbert _Amy, le volume des
Nocturnes pour Orchestre, ainsi quune thése consacrée
a la genése de cette ceuvre.)

Denis Herlin, 1991



ebussy’s interest in the visual arts almost cer-
D tainly left its mark on his choice of musical

form. At all events, he seems to have pre-
ferred to write works in the form of a triptych, be
they orchestral pieces such as Nocturnes, La Mer
and Images or piano pieces such as EZampes and
the two sets of Images for piano. The titles of the
three piano triptychs are evocative of widely differ-
ing worlds, some close at hand, others more remote:
La Soirée dans Grenade is set in Spain, Pagodes, £t
la lune descend sur le temple qui fut and Poissons d’or
recall the distant Orient, while Fardins sous la pluie
and Reflets dans ['eau evoke mysterious landscapes.
All, however, are imaginary worlds, since Debussy
never saw them for himself, as he explained, half-jok-
ingly, to André Messager: «When you don’t have the
means to pay for a journey, you have to make do with
your imagination». But many a true word is spoken in
jest: Debussy’s remark shows the extent to which he
remained attached to the Symbolist aesthetic rather
than to the world of Impressionism.

We know little about the genesis of EZampes, only that
Debussy corrected the proofs at Bichain, in north-east-
ern France, during the summer of 1903, while work-
ing on other projects such as his Rapsodie for alto
saxophone and orchestra, {g CMer and Le Diable
dans le beffroi, the last-named based on a short story
by Edgar Allan Poe. In his attempt to produce an
aural impression of these contrasting worlds, Debussy
had recourse to different musical procedures - pen-
tatonisme in Pagodes, with its reminiscence of the
two Universal Exhibitions of 1889 and 1900, which
Debussy visited and which he found so fascinating;
a habanera rhythm in (g Soirée dans Grenade, which
he had already used in the earlier (Gndaraja for two
pianos (written in 1901 but not published until 1926);
and a popular melody, «Nous n’irons plus au bois»,
in Fardins sous la pluie, recalling one of the unpub-
lished Images oubliées of 1894. Estampes was dedicated
to the painter Jacques-FEmile Blanche, who claims in
his memoirs that Fardins sous la pluie was inspired by
a stormy afternoon when he drew Debussy’s portrait:
«Visiting Auteuil, I sketched a study of his head. We
were outside. It was raining. The trees gave a greenish

_8_



cast to his dull complexion, which the rain appeared
to have coated with varnish». The pseudo-Japanese
title of the colleGtion implied extreme care in the phys-
ical appearance of the volume, something to which
Debussy attached great importance: it was printed on
Ingres paper, the title of the collection and Debussy’s
monogram were in pale gold, the titles of the indi-
vidual pieces in blue. The volume was published on
20 O&ober 1903 and the work received its first per-
formance on 9 January 1904 within the framework
of the Société Nationale concerts. The soloist was the
Catalan pianist Ricardo Vifes.

In his diary Vifes records a visit which he paid Debussy
on 13 June 1903, in other words, at the time when the
composer was probably putting the finishing touches
to Etampes: «He also played me two of the three pieces
from his Swuite bergamasque». This was a project which
was later to include CMasques and Clsle joyeuse. A
month later, Vifes returned to Debussy’s home: «By
chance, I mentioned that these pieces made me think
of Turner and he replied that, indeed, before writing
them, he had spent some time in the Turner room

in London!» Written in July 1904, CWMasques dates
from a particularly difhcult period in Debussy’s life
when he left his first wife Lilly for Emma Bardac.
The bitter, sombre character of the piece is in striking
contrast to the flamboyant virtuosity of LIsle joyeuse,
which appeared at the same time. CMasques received
its first performance on 10 February 1905 in the Salle
Aeolian, when the pianist was again Ricardo Vifes.
[t was repeated at a Société Nationale concert on 18
February and proved an immediate success.

The first set of Images was published by Durand in
O&ober 1905. Two of the three pieces, however, had
been written as long ago as 1901, as is clear from
Ricardo Vifies’ diary: «He then introduced me to two
of the twelve pieces he wants to write for the piano, six
for two hands and six for two pianos. The two we heard
were Reflets dans ['ean and CMouvement. marvellous».
Hommage & ‘Rameaun, which, according to Debussy’s
own indication at the beginning of the piece, is to be
played «in the style of a sarabande, but not too rigidly»,
was later inserted between the two earlier works. This
musical tribute to his eighteenth-century predecessor
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is no doubt bound up with his revisions to Rameau’s
Fétes de “Polymnie, which he undertook in 1905 as
part of a monumental edition of Rameau’s works pub-
lished by Durand. Hommage & ‘Rameau was first per-
formed by the pianist Maurice Dumesnil at a concert
organised by the Soirées d’Art on 14 December 1905.
The triptych as a whole received its first performance
on 6 February 1906 at a concert given by Ricardo
Vifes at the Salle des Agriculteurs.

Two years later Durand published the second set of
Images. We know rather more about the origins of the
titles of the pieces in this set than was the case with
the earlier one. Dedicated to the sculptor Alexandre
Charpentier, Cloches a travers les feuilles is said to derive
its title from Louis Laloy’s description of a custom
widespread throughout the Jura Mountains whereby
funeral bells would be «tolled from Vespers on All
Saints’ Day until All Souls’ Day, crossing the yellow-
ing forests and passing from village to village in the
silence of the eveningy. It was also Laloy, a friend of
Debussy’s and an eminent Orientalist, who suggested
the title of the second of the three works, which is

dedicated to him: &t la lune descend sur le temple qui
fut evokes «a dreamland where we would willingly go
in each other’s company». Poisson dor is an allusion
to the black and gold Japanese lacquerwork which
Debussy had in his study (see record cover). This sec-
ond series of Images received its first performance on
21 February 1908 at the Cercle Musical. The pianist
was Ricardo Vifes.

With the exception of the transcription of Le CMartyre
de Saint Sébastien, the other works recorded here are
best described as occasional pieces. Hommage @ Haydn
was composed in May 1909 to mark the hundredth
anniversary of the death of the Austrian composer,
Joseph Haydn, an a&t of homage which also inspired
compositions by Dukas, Widor, Ravel, D’Indy and
others. The Berceuse héroique of November 1914 was
suggested by Hall Caine of the Daily Ielegraph as a
tribute to king Albert I of Belgium and his soldiers,
King Alberts Book.
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Le Martyre de Saint Sébastien, a «<mystere» in five alts
by Gabriel D’Annunzio, was written between February
and May 1911. The conductor André Caplet, a friend
of Debussy’s, helped the composer with the orchestra-
tion and conducted the first performance of the work
at the Théatre du Chatelet on 22 May 1911. The scen-
ery and costumes were designed by Leon Bakst, the
producer was Armand Bour and the choreographer
Michel Fokine. Caplet was also responsible for the
vocal score of Le CMartyre de Saint-Sébastien, together
with a piano transcription of the instrumental passages
from the work. It is this transcription, made in 1911,
which provided the bases for the present recording.

Denis Herlin, 1991

Translated by Stewart Spencer
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ebussys Liebe zur Bildenden Kunst
D war gewif§ nicht ohne Einfluf§ auf die

Wahl der musikalischen Formen seiner
Kompositionen. Seine besondere Neigung galt offen-
bar der triptyschen Form, ganz gleich, ob es sich
um Orchesterstiicke (Nocturnes, La CMer, Images
pour Orchestre, Bilder fir Orchester) oder um
Klavierstiicke handelt, wie etwa EZampes (Stiche)
und /mages 1. und 2. Folge. Die Titel der Stiicke der
drei Triptychen fiir Klavier erwecken die Vorstellung
teils an nahegelegen Linder wie Spanien (Soirée dans
Grenade, Abend in Granada), teils an entfernte 6stli-
che Welten (Pagodes, Et la lune descend sur le temple
qui fut, Und der Mond steigt herab zum verschol-
lenen Tempel, Poissons d’or, Goldfische), zuwei-
len auch an geheimnisvolle Landschaften ( Fardins
sous la pluie, Girten im Regen, Reflets dans ['eau,
Spiegelungen im Wasser). Immer aber handelt es
sich um imaginire Welten, denn Debussy hat diese
Linder nie gesehen. So bemerkt er André Messager
gegentiber voll Humor: «Wenn einem die finan-
ziellen Mittel fehlen sich Reisen zu leisten, muss
man auf die Phantasie zuriickgreifen». Doch hinter

dieser scherzhaften Ausserung verbirgt sich mehr:
sie beweist, wieviel stirker Debussy der Astetik des
Symbolismus als der Welt des Impressionismus ver-
haftet war.

Wir besitzen nur wenige Hinweise auf die Entstehung
der EZampes. Sicher ist, daf§ Debussy die Probeabdrucke
dieser Sammlung wihrend des Sommers 1903 in
Bichain (Departement Yonne) korrigierte. Gleichzeitig
arbeitete er an anderen Vorhaben, wie etwa der
Rapsodie pour orchestre et saxophone, Lo CMer und Le
‘Diable dans le beffroi, der Teufel im Turm, nach einem
Text von E. A. Poe. Um diese mannigfachen Welten
in klangliche Impressionen umzusetzen, bediente
sich Debussy verschiedener musikalischer Mittel:
der Pentatonik fiir Pagodes, (eine Erinnerung an die
Weltausstellung von 1889 und 1900, von der er begeis-
tert war); des Rhythmus’ der Habanera fiir Soirée dans
Grenade, den er schon in einem frither komponierten
Werk verwendet hatte: (indaraja tir zwei Klaviere,
erschienen 1926; und einer volkstiimlichen Weise
«Wir gehen nicht mehr in den Wald» fiir Fardins sous
la pluie, eine Rickbesinnung auf die /mages oubliées,
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vergessene Bilder, aus dem Jahre 1894, die unverof-
fentlicht geblieben waren. Der Maler Jacques-Emile
Blanche, dem die ESZampes gewidmet sind, berich-
tet in seinen Memoiren, dal§ die Fardins sous la pluie
ihre Entstehung einem Gewitter-Nachmittag verdan-
ken: «Gelegentlich eines Besuchs in Auteuil machte
ich im Freien eine Portrait-Studie von Debussy. Es
regnete, die Bidume liessen seine matte Hautfarbe
griin erscheinen, und der Regen schien sie mit einer
Lackschicht zu tiberziehen». Der japanisierende Titel
der Sammlung erforderte besondere Sorgfalt der gra-
phischen Ausgestaltung des Albums, der Debussy
grosse Bedeutung beimaf: Ingres-Papier, Titel und
sein Monogramm in matten Gold, Titel der Stiicke in
Blau. Der Band erschien am 20. Oktober 1903. Die
Urauffithrung des Werkes fand am 9. Januar 1904
mit Ricardo Vines im Rahmen der «Concerts de la
Société nationale» statt.

Als Debussy vermutlich die &fZampes vollendete,
berichtete der katalanische Pianist Ricardo Vifes
in seinem Tagebuch tiber einen Besuch, den er ihm
am 13. Juni 1903 abstattete: «Er gab mir ausserdem

zwei von den drei Stiicken seiner Suite bergamasque
zu horen». In diese Suite sollten CMasques und LUsle
joyeuse, die gliickliche Insel, aufgenommen werden.
Einen Monat spiter suchte Vifes Debussy noch ein-
mal auf: «Welcher Zufall! Ich sagte ihm, daf§ diese
Stiicke mich an die Bilder von Turner erinnerten,
worauf er mir antwortete, dafS er tatsichlich, bevor
er sie schrieb, sich lange Zeit in dem Saal mit den
Turner-Gemailden in London aufgehalten hatte».
Die Entstehung von CMasques (Juli 1904) fille mit
einem ganz besonders turbulenten Lebensabschnitt
des Komponisten zusammen: er verlief seine erste
Frau Lilly um seiner neuen Lebensgefihrtin Emma
Bardac willen. Der herbe und diistere Charakter die-
ses Stiickes steht im krassen Gegensatz zu der glin-
zenden Virtuositit der gleichzeitig erschienenen Usle
joyeuse. CMasques wurde von Ricardo Vifes erstmalig
am 10. Februar 1905 im Aeolian-Saal und ein weite-
res Mal am 18. Februar bei der «Société nationale de
musique» mit grossem Erfolg aufgefiihre.
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Die erste Sammlung der Images erschien im Oktober
1905 bei dem Verleger Durand. Zwei dieser Stiicke
komponierte Debussy bereits 1901, wie wir aus
Ricardo Vifes' Tagebuch erfahren: «Anschliessend
machte er mich mit zwei der zwolf Stiicke bekannt,
die er fiir Klavier schreiben will, sechs zu zwei Hinden
und sechs fiir zwei Klaviere. Die beiden Stiicke, die wir
gehort haben, sind Reflets dans l'eau und CMouvement:
Wundervolll». Das Stiick Hommage & Rameau im Stil
einer «Sarabande mais sans rigueur», wie Debussy auf
der Partitur vermerke, fand spiter zwischen den bei-
den obengenannten Stiicken seinen Platz. Die musi-
kalische Huldigung steht sicher im Zusammenhang
mit der Durchsicht von Jean Philippe Rameaus « Fétes
de Polymnie», die Debussy 1905 fiir die bei Durand
vorbereitete Monumentalausgabe in Arbeit nahm.
Der Pianist Maurice Dumesnil spielte die Hommage
a Rameau am 14. Dezember 1905 anlisslich eines
Konzerts der «Soirées d’Art». Das vollstindige
Triptychon wurde von Ricardo Vifes am 6. Februar
1906 im «Salle des Agriculteurs» uraufgefiihre.

Zwei Jahre spiter erschien bei demselben Verleger
das zweite Album der /mages. Uber den Ursprung
der Titel der Stiicke des zweiten Albums besitzen wir
einige wenige Angaben. Die dem Bildhauer Alexandre
Charpentier gewidmete Komposition Cloches a travers
les feuilles soll ihre Entstehung einer im Jura verbrei-
teten Sitte verdanken, von der ein Freund Debussys,
Louis Laloy berichtet: An Allerheiligen ldutet «von den
Vespern bis zur Totenmesse die Totenglocke, deren
Klang in der Abendstille von Dorf zu Dorf durch
die herbstlichen Wilder getragen wird». Der bedeu-
tende Orientalist Laloy soll Debussy ebenfalls zu dem
Titel &t la lune descend sur le temple qui fut angeregt
haben, ein Stiick, das ihm gewidmet ist und das sei-
nen Aussagen zufolge «ein Traumland» beschwort
«darin wir gern gemeinsam wandelten». Poissons d’or
bezieht sich auf eine japanische Lackarbeit in Schwarz
und Gold, die Debussy in seinem Arbeitszimmer hatte
(siehe Schallplattenhiille). Die Erstauffithrung fand
am 21. Februar im «Cercle musical» mit Ricardo Vines
am Klavier statt.
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Die ibrigen Stiicke sind, mit Ausnahme der
Transkription des CMartyre de Saint-Sébastien, eher
Stiicke zu besonderen Anlissen. Die Hommage a
Haydn schrieb Debussy im Mai 1909 fiir die S.I.M.
zum hundertsten Todestag des Wiener Komponisten,
zu dessen Feier auch Ducas, Widor, Ravel, d'Indy...
ihren Beitrag leisteten. Die Berceuse héroique, heldi-
sches Wiegenlied, entstand im November 1914 auf
Anregung von Hall Caine vom «Daily Telegraph» fuir
eine Buchausgabe zu Ehren des belgischen Konigs

Albert I. und seiner Soldaten (King «Alberts book).

Das Martyre de Saint-Sébastien, ein Mysterienspiel
in finf Akten von Gabriele d’Annunzio, schrieb
Debussy zwischen Februar und Mai 1911. Der mit
ihm befreundete André Caplet half ihm bei der
Orchestrierung und dirigierte die Urauffithrung, die
am 22. Mai 1911 in «Théatre du Chatelet» statt-
fand, mit Bithnenbildern und Kostiimen von Léon
Bakst, einer Inszenierung von Armand Bour und
einer Choreographie von Michel Foking. André
Caplet besorgte ebenfalls die Fassung fiir Gesang und
Klavier des CMartyre de Saint-Sébastien sowie die

Transkription der Instrumentalpassagen fiir Klavier
allein (1911), die auf der vorliegenden Einspielung
zu horen sind.

(‘“Denis Herlin wirkt neben TFrancois Lesure an der
Gesamtausgabe der “Werke von (Claude ‘Debussy mit
und bearbeitet zusammen mit Gilbert _Amy den Band
der Nocturnes pour Orchestre. Gleichzeitig schreibt

er eine ‘Doktorarbeit iiber die Entstehungsgeschichte
des “Werkes.)

Denis Herlin, 1991

Ubersetzung: I. Trautmann
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ly a une qualité sonore et musicale a laquelle tenait

avant toute autre le vieux maitre romain Giacinto

Scelsi, que j'eus le privilege de rencontrer a la fin
de sa vie : l'intériorité. Il avait un lexique a la fois pré-
cis et fantasque pour décrire cette nécessité du geste
sonore premier, fondamental, prélude a toute manifes-
tation musicale. Nécessité qu'il appliquait a sa propre
musique, mais dont on sait combien elle est précieuse
et indispensablement pertinente, dans toute musique
qui veut nous parler et nous dire ce qu’elle a de vrai.

Je ne sais si Alice Ader a lu, travaillé ou joué la musique
de clavier de Scelsi, mais il me semble que tout ce que
jai pu entendre d’elle jusqu’ici, au concert comme
au disque, me dit que cette dimension ne la laisse pas
indifférente ; mieux : I'intériorité est, de facon semble-
t-il native, au centre de ses préoccupations, de son
étre. On la pense froide alors qu’elle n’est que grave,
on la croit hautaine, alors que, par un luxe dont elle
vit au jour le jour les revers de médaille, elle ne fait
que refuser la routine du récital — quel vilain mot
: a-t-on A réciter quoi que ce soit ? — aux éternelles
mémes sonates, aux quelques concertos joués sous les

baguettes les moins inspirées, préparés en quelques
heures chichement cédées a I'emploi du temps impla-
cable des formations sur-syndiquées. Alice Ader, cest
d’abord cela : une intransigeance artistique, une indé-
pendance totale, un répertoire fier mais sans osten-
tation. Que joue-t-elle, en effet ? Messiaen, Nunes,
Schubert (pas les chemins métaphysiques des grandes
sonates, mais le sentier mélancolique des Lindler, des
valses, ou tout est dit comme dans une larme vite et
pudiquement séchée), Benda, le Beethoven inconnu,
les jeunes compositeurs (Delaistier, Hersant...). Elle
sait ce qu’est un pianoforte. Elle sait ce quaccompa-
gner un chanteur veut dire. Elle sait donc ce que le
piano doit s'imposer comme limites  sa monstruosité,
pour étre autre chose qu'un véhicule lourd et lustré a
'exhibitionnisme facile.

Ce n’est pas qu'Alice Ader manque de doigts, ni que
la téte supplante le reste : lorsqu’au Festival Estival
de 1988 elle donnait d’athlée les “Uingr Regards sur
[Enfant Fésus de Messiaen, il lui fallait autant de res-
sources physiques et digitales que de présence psy-
chique et émotionnelle. Ce qu'il y avait alors de beau,
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dans ce concert d'une densité incomparable, c’est que
les doigts et I'esprit ne faisaient qu'un : pas d’effets,
pas de fausse intériorité, pas de drame superposé. La
musique était 1, non pas le texte, ni plus un prétexte
a se donner en pature a I'émotion, mais quelque chose
qui chantait, qui disait, qui s'ouvrait. Lentend-t-on
si souvent ?

Nul doute que ces Debussy quelle se décide a graver
aujourd’hui n’auront rien de cette diction, de cette
coloration et de cette émission évanescentes que cer-
tains croient bon d’appliquer a cette musique. Pas de
séduction légere avec Alice Ader, mais une obsession
du juste poids du son, du centre et de la gravité de
toute chose qui se dit en musique. On lui saura gré de
nous rappeler que les danseuses de Delphes et autres
créatures aux cheveux de lin ont un corps, une chair
et de tendres muscles.

Renaud Machart, 1991
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here is a certain sonorous, musical quality that

was prized above all others by the great Italian

composer Giacinto Scelsi, whom I had the
privilege of meeting in Rome shortly before the end
of his life. It is the quality of interiority. Scelsi had
a language as precise as it was fantastical to describe
this need for a fundamental sonorous gesture, a ges-
ture which, by coming first, must form the prelude to
every form of musical expression. It is a need which
he felt in the case of his own compositions and one
that is both precious and indispensably relevant to
every kind of music which seeks not only to speak to
us directly but to tell us of music’s underlying truth.

[ do not know whether Alice Ader is familiar with
Scelsi’s piano music, but it seems to me that every
performance of hers that [ have heard to date, in the
concert hall or on record, reveals that this dimension
is a matter of deep concern to her. Indeed, interiority
seems, instinctively, to be at the heart of all her preoc-
cupations, that it lies at the very centre of her being.
She may give the impression of being cold when, in
fact, she is merely serious; and people may think her

arrogant, whereas, pursuing a sense of luxury whose
obverse effelts she feels every day, she simply refuses
to give routine recitals (an odious word, suggesting
that the performer has somehow to recite whatever
may be demanded of him or her), declining to play
the same old sonatas and a handful of concertos under
the least inspired conductors at concerts prepared in a
matter of hours within the constraints of union regu-
lations, with their meagre yet all too implacable allo-
cation of time.

When one thinks of Alice Ader, it is, first and fore-
most, of uncompromising artistry, total independence
and a proud yet unostentatious programme. What, in
fac, does she play? Messiaen, Nunes, Schubert (not
the metaphysical highways of the great sonatas but the
melancholy by-roads of the lindler and waltzes, where
everything is expressed in a tear that is swiftly and
modestly wiped away), Benda, unknown Beethoven
and young composers such as Delaistier and Hersant.
She knows what a piano is. She knows what it means
to accompany a singer. And so she knows what sort
of restraints must be placed on the instrument’s
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monstrous habits to prevent it from being a cumber-
some, brilliant vehicle for facile exhibitionism. It is
not that Alice Ader lacks digital dexterity, nor that
her head rules her heart to the exclusion of all else: at
the 1988 Paris Festival Estival she played the whole
of Messiaen’s ‘Uingt Regards sur ['Enfant Fésus, a work
for which physical and technical resources are every bit
as necessary as psychological and emotional presence.
Indeed, the finest thing about this recital, incompa-
rably dense as it was, was that mind and body were
wholly attuned: there was no sense of straining for
empty effeét, no spurious interiority, no feeling that
the drama was superimposed from without. The music
was there, not the text, still less was the former a pre-
text for wallowing in emotion. Rather was it some-
thing which spoke and sang and opened up like a

flower, something in short that one all too rarely hears.

There is no doubt in my own mind that these new
pieces by Debussy which Alice Ader has recorded here
will eschew that evanescent di¢tion, coloration and
expression which certain interpreters think appropri-
ate in the case of this composer. With Alice Ader,

there is never any sense of easy seduction but, rather,
an almost obsessive concern for the right weight of
tone, for the centre and utter seriousness of all that
can be said in music. We must be grateful to her for
reminding us that the dancers at Delphi and other
flaxen-haired creatures are made of flesh and blood.

Renaud Machart, 1991

Translated by Stewart Spencer
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nnerlichkeit - das ist die klanglitiche und musi-
Ikalische Eigenschaft, die dem alten romischen

Meister Giacinto Scelsi wichtiger als jede andere
war. Dem Komponisten den ich das Gliick hatte
gegen Ende seines Lebens zu begegnen - stand ein
gleichermassen prizises und poetisches Vokabular
zur Verfugung, um die Notwendigkeit einer grund-
legenden klanglichen Gestik zu definieren, gleichsam
als Priludium zu jeder musikalischen Aussage. Dieses
Gebot befolgte er in seiner eigenen Musik; doch man
weifd ja, wie duflerst wichtig und geradezu unumging-
lich es fiir jegliche Musik ist, die uns «erreichen», die
uns ihren Wahrheitsgehalt mitteilen will. Ich weif3
nicht, ob Alice Ader Scelsis Klaviermusik eingesehen,
sich mit ihr vertraut gemacht oder sie gespielt hat.
Doch alles, was ich bisher von ihr gehort habe, im
Konzert oder auf der Schallplatte, bestirkt mich in
der Annahme, dafd diese Dimension ihr nicht gleich-
giiltig sein kann. Mehr noch: die Innerlichkeit ist ihr,
wenn nicht angeboren, so doch ein zentrales Anliegen,
sie ist ein Teil ihres Selbst. Man hilt sie fiir kalt, wo
sie ernst ist. Man glaubt, sie sei tiberheblich, wih-
rend sie doch - ein Luxus, dessen Kehrseite sie Tag

fur Tag erfihre - sich nur gegen die routinemifligen
Klavierabende mit immer denselben Sonaten wehrt,
gegen die raren Klavierkonzerte unter der Leitung der
am wenigsten inspirierten Dirigenten, geprobt in den
Knappen Stunden, die dem unnachgiebigen Zeitplan
der gewerkschaftlich Eingeschworenen abgerungen
werden miissen.

Alice Ader, das bedeutet in erster Linie: Kiinstlerische
Unbestechlichkeit, absolute Unabhingigkeit, ein stol-
zes, aber nicht auf Effekte abzielendes Repertoire. Was
sie spielt, sind Messiaen, Nunes, Schubert (dem sie
weniger auf den metaphysischen Wegen der grossen
Sonaten, als auf den melancholischen Pfaden der
Landler, der Walzer folgt, in denen alles mit einer schnell
und verschimt getrockneten Trine gesagt ist); Benda,
der wenig bekannte Beethoven, junge Komponisten
wie Delaistier, Hersant... Was ein Pianoforte ist
weil sie. Sie weifd was es bedeutet, einen Singer zu
begleiten. Sie weiff also um die Zuriickhaltung, die
das Klavier sich auferlegen muf3, will es etwas anderes
sein als eine «Monstruositit, ein gewichtiger und auf
Hochglanz polierter Kommunikationsgegenstand, der
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zum Exhibitionismus geradezu herausfordert. Es fehlt
Alice Ader gewif$ nicht an technischer Fertigkeit; noch
kann man sagen, daf$ der Intelleke alles iibrige ersetzt:
Als sie anlisslich des Pariser Festival Estival von 1988
hintereinander die “Uingt ‘Regards sur ['Enfant Fésus
von Messiaen gab, bedurfte es dazu ebenso betricht-
licher physischer und spieltechnischer Reserven wie
psychischer und emotioneller Prisenz. Was in die-
sem Konzert von unvergleichlicher Dichte vor allem
bestach, war die absolute Ubereinstimmung von dem
Spiel der Hinde und dem Geist, der hinter allem stand:
keine Effekthascherei, keine falsche Innerlichkeit,
keine aufgepfropfte Dramatik. Das war reiner Dienst
an der Musik, nicht am Text, und die Musik war kein
Vorwand, in Emotionen zu schwelgen; sondern etwas,
was sang, was zu uns sprach, was sich uns 6ffnete. Ob
man wohl derartiges gar so oft hort?

Kein Zweifel, daf§ die neuen Debussys, deren
Einspielung sie vorbereitet, weit entfernt sein werden
von jener Diktion, jenem Kolorit und jenem verhau-
chen-den Ausstromen, das manche fiir gut befinden,

Debussy als Siegel aufzudriitkken. Bei Alice Ader gibt

es keine oberflichlichen Verfithrungskiinste; stattdes-
sen spiiren wir den geradezu heiligen Ernst, mit dem
sie das rechte Maf$ und Gewicht eines jeden Tons, den
Kern und den Schwerpunkt dessen zu treffen sucht,
was in der Musik seinen Ausdruck findet. Man wird
ihr daftir danken miis-sen, uns daran zu erinnern, dafs
die Tédnzerinnen von Delphi und ein gewisses flachs-

haariges Madchen Wesen aus Fleisch und Blut sind.

Renaud Machart

Ubersetzung: 1. Trautmann
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