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CLAUDE DEBUSSY 1862-1918

IMAGES (1re série)
	 [1]	 1.	Reflets dans l’eau� 4’52

	 [2]	 2.	Hommage à Rameau� 6’36

	 [3]	 3.	Mouvement� 3’26

IMAGES (2e série)
	 [4]	 4.	Cloches à travers les feuilles� 4’24

	 [5]	 5.	Et la lune descend sur le temple qui fut� 5’37

	 [6]	 6.	Poissons d’or� 4’00

LE MARTYRE DE SAINT-SÉBASTIEN
	 [7]	 1.	La Cour des Lys — 4’04

	 [8]	 2.	Danse extatique — 3’07

	 [9]	 3.	La chambre magique� 3’30

	[10]	 4.	La Passion� 4’13

	[11]	 5.	Le laurier blessé� 2’33

	[12]	 6.	Le Bon Pasteur� 2’24

	[13]		  MASQUES� 4’37

			   ESTAMPES
	[14]	 1.	Pagodes� 4’26

	[15]	 2.	La Soirée dans Grenade� 5’17

	[16]	 3.	 Jardins sous la pluie� 3’42

	[17]		  HOMMAGE À HAYDN� 2’19

	[18]		  BERCEUSE HÉROÏQUE� 3’53

Alice ADER, piano/Klavier
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L’intérêt que portait Debussy aux arts plastiques 
a sans doute eu une influence sur le choix des 
formes musicales qu’il donnait à ses composi-

tions ; il semble, en effet, avoir eu une prédilection 
pour les œuvres en forme de triptyque, que ce soit des 
pièces d’orchestre (Les Nocturnes, La Mer, les Images 
pour orchestre) ou des pièces pianistiques comme les 
Estampes, les Images 1re et 2e séries. Les titres des pièces 
des trois triptyques pianistiques évoquent des mondes 
proches comme l’Espagne (« La soirée dans Grenade »), 
plus lointains comme l’Orient (« Pagodes », « Et la lune 
descend sur le temple qui fut », « Poissons d’or ») ou des 
paysages parfois mystérieux (« Jardins sous la pluie », 
« Reflets dans l’eau »). Monde imaginaire car Debussy 
n’a jamais vu ces pays, ainsi qu’il l’expliquait plaisam-
ment à André Messager : « quand on n’a pas les moyens 
de se payer des voyages, il faut y suppléer par l’imagina-
tion ». Mais au-delà de la plaisanterie, cette remarque 
montre combien il demeure attaché à l’esthétique sym-
boliste plutôt qu’à l’univers impressionniste.

Peu de renseignements nous sont parvenus sur la 
genèse des Estampes. On sait que Debussy corrigea 
les épreuves de ce recueil à Bichain, dans l’Yonne 
durant l’été 1903, tout en travaillant à d’autres pro-
jets comme la Rapsodie pour orchestre et saxophone, La 
Mer ou le Diable dans le beffroi sur un livret d’E. 
A. Poe. Pour rendre en impression sonore ces univers 
contrastés, Debussy a eu recours à différents procédés 
musicaux : le pentatonisme pour « Pagodes », souve-
nir des Expositions universelles de 1889 et 1900 qui 
le passionnèrent ; le rythme de Habanera dans « La 
soirée dans Grenade » qu’il avait déjà utilisé dans une 
œuvre antérieure Lindaraja pour deux pianos qui parut 
en 1926 ; un thème populaire « Nous n’irons plus au 
bois » dans les « Jardins sous la pluie », réminiscence 
d’une des Images oubliées de 1894 qui étaient restées 
inédites. Le peintre Jacques-Émile Blanche, auquel 
sont dédiées les Estampes, raconte dans ses mémoires 
que « Jardins sous la pluie » aurait été inspiré par un 
après-midi d’orage durant lequel il faisait le tableau de 
Debussy : « De passage à Auteuil, je brossais en plein 
air une étude de sa tête. Il pleuvait, les arbres verdis-
saient sa peau mate que la pluie semblait vernir ». Le 
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titre japonisant du recueil impliquait un soin tout 
particulier à la présentation graphique du volume à 
laquelle Debussy attachait une grande importance : 
« Papier Ingres », titre du recueil et son monogramme 
en or pâle, titres des pièces en bleu. Le volume parut le 
20 octobre 1903. L’œuvre fut créée le 9 janvier 1904, 
par Ricardo Viñes, dans le cadre des concerts de la 
Société nationale.

À l’époque où Debussy achevait probablement d’écrire 
les Estampes, le pianiste catalan Ricardo Viñes raconte 
dans son journal une visite qu’il lui fit, le 13 juin 
1903 : « il m’a également fait entendre deux des trois 
pièces de sa Suite bergamasque ». Tel était le projet dans 
lequel devaient s’insérer Masques et L’Isle joyeuse. Un 
mois après, il retourna chez Debussy : « Quel hasard, 
je lui ai dit que ces pièces me faisaient penser à des 
tableaux de Turner et il m’a répondu que, précisé-
ment, avant de les composer, il avait passé un long 
moment dans la salle des Turner, à Londres ! » Daté 
de juillet 1904, Masques correspond à une époque 
particulièrement troublée de la vie de Debussy où il 
quittait sa première femme Lilly pour Emma Bardac. 

Le caractère âpre et sombre de cette pièce contraste 
avec la virtuosité flamboyante de L’Isle joyeuse paru au 
même moment. Masques fut créé par Ricardo Viñes 
le 10 février 1905, salle Aeolian, puis le 18 février à la 
Société nationale de musique et remporta d’emblée 
un très vif succès.

Le premier recueil d’Images parut en octobre 1905 
chez Durand. Pourtant la composition de deux pièces 
datent de 1901, ainsi que nous l’apprend Ricardo 
Viñes dans son journal : « Ensuite, il m’a fait connaître 
deux des douze morceaux qu’il veut composer pour 
le piano, six pour deux mains et six à deux pianos. 
Les deux que nous avons entendus sont « Reflets dans 
l’eau » et « Mouvement » : merveilleux ». L’ « Hommage 
à Rameau » dans le style d’une Sarabande mais sans 
rigueur ainsi que Debussy l’indique au début de 
la pièce, viendra s’intercaler entre ces deux pièces. 
Cet hommage musical est sans doute lié au travail 
qu’il entreprit en 1905 pour la révision des Fêtes de 
Polymnie de Jean-Philippe Rameau dans le cadre de 
l’édition monumentale entreprise chez Durand. Le 
pianiste Maurice Dumesnil donna l’ « Hommage à 
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Rameau » lors d’un concert des Soirées d’Art, le 14 
décembre 1905. L’ensemble du triptyque fut donné 
en première audition le 6 février 1906 à la Salle des 
Agriculteurs par Ricardo Viñes.

Deux années plus tard parut chez le même éditeur, 
le 2e cahier d’Images. Quelques renseignements nous 
sont parvenus sur l’origine des titres des pièces du 
second recueil. « Cloches à travers les feuilles » dédiées 
au sculpteur Alexandre Charpentier, proviendrait 
d’une description par Louis Laloy, ami de Debussy, 
d’une coutume jurassienne de faire sonner « le glas 
[…] depuis les vêpres de la Toussaint jusqu’à la messe 
des Morts, traversant, de village en village, les forêts 
jaunissantes, dans le silence du soir ». Laloy, éminent 
orientaliste, serait également à l’origine du titre, qui 
lui est dédié, « Et la lune descend sur le temple qui 
fut » qui évoquerait selon ce dernier « un pays de rêve 
où volontiers nous allions de compagnie ». « Poissons 
d’or » fait référence à la laque japonaise noire et or que 
Debussy avait dans son cabinet de travail (voir jaquette 
du disque). La première audition eut lieu le 21 février 
1908 au Cercle musical avec Ricardo Viñes au piano.

Les autres pièces, excepté la transcription du Martyre 
de Saint Sébastien, sont plutôt des pièces de circons-
tance. L’Hommage à Haydn fut écrit pour la S.I.M. 
en mai 1909 à l’occasion du centième anniversaire de 
la mort du compositeur viennois, hommage auquel 
contribuèrent également Dukas, Widor, Ravel, 
D’Indy… Quant à la Berceuse héroïque de novembre 
1914 sa composition fut suggérée par Hall Caine du 
Daily Telegraph pour un livre d’hommage au roi Albert 
Ier de Belgique et à ses soldats (King Albert’s book).

Le Martyre de Saint-Sébastien, mystère en cinq actes 
de Gabriele d’Annunzio fut composé par Debussy 
entre février et mai 1911. André Caplet, ami et chef 
d’orchestre, aida Debussy pour l’orchestration et diri-
gea la première représentation qui eut lieu au Théâtre 
du Châtelet, le 22 mai 1911, avec des décors et cos-
tumes de Léon Bakst, une mise en scène d’Armand 
Bour et une chorégraphie de Michel Fokine. Il réalisa 
également le chant et piano du Martyre de Saint-
Sébastien ainsi qu’une transcription des passages ins-
trumentaux pour piano seul en 1911 qui figurent sur 
le présent enregistrement.
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(Denis Herlin participe à l’Édition des Œuvres complètes 
de Claude Debussy aux côtés de François Lesure et pré-
pare en collaboration avec Gilbert Amy, le volume des 
Nocturnes pour Orchestre, ainsi qu’une thèse consacrée 
à la genèse de cette œuvre.)

Denis Herlin, 1991
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Debussy’s interest in the visual arts almost cer-
tainly left its mark on his choice of musical 
form. At all events, he seems to have pre-

ferred to write works in the form of a triptych, be 
they orchestral pieces such as Nocturnes, La Mer 
and Images or piano pieces such as Estampes and 
the two sets of Images for piano. The titles of the 
three piano triptychs are evocative of widely differ-
ing worlds, some close at hand, others more remote: 
La Soirée dans Grenade is set in Spain, Pagodes, Et 
la lune descend sur le temple qui fut and Poissons d’or 
recall the distant Orient, while Jardins sous la pluie 
and Reflets dans l’eau evoke mysterious landscapes. 
All, however, are imaginary worlds, since Debussy 
never saw them for himself, as he explained, half-jok-
ingly, to André Messager: «When you don’t have the 
means to pay for a journey, you have to make do with 
your imagination». But many a true word is spoken in 
jest: Debussy’s remark shows the extent to which he 
remained attached to the Symbolist aesthetic rather 
than to the world of Impressionism.

We know little about the genesis of Estampes, only that 
Debussy corrected the proofs at Bichain, in north-east-
ern France, during the summer of 1903, while work-
ing on other projects such as his Rapsodie for alto 
saxophone and orchestra, La Mer and Le Diable 
dans le beffroi, the last-named based on a short story 
by Edgar Allan Poe. In his attempt to produce an 
aural impression of these contrasting worlds, Debussy 
had recourse to different musical procedures - pen-
tatonisme in Pagodes, with its reminiscence of the 
two Universal Exhibitions of 1889 and 1900, which 
Debussy visited and which he found so fascinating; 
a habanera rhythm in La Soirée dans Grenade, which 
he had already used in the earlier Lindaraja for two 
pianos (written in 1901 but not published until 1926); 
and a popular melody, «Nous n’irons plus au bois», 
in Jardins sous la pluie, recalling one of the unpub-
lished Images oubliées of 1894. Estampes was dedicated 
to the painter Jacques-Émile Blanche, who claims in 
his memoirs that Jardins sous la pluie was inspired by 
a stormy afternoon when he drew Debussy’s portrait: 
«Visiting Auteuil, I sketched a study of his head. We 
were outside. It was raining. The trees gave a greenish 
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cast to his dull complexion, which the rain appeared 
to have coated with varnish». The pseudo-Japanese 
title of the collection implied extreme care in the phys-
ical appearance of the volume, something to which 
Debussy attached great importance: it was printed on 
Ingres paper, the title of the collection and Debussy’s 
monogram were in pale gold, the titles of the indi-
vidual pieces in blue. The volume was published on 
20 October 1903 and the work received its first per-
formance on 9 January 1904 within the framework 
of the Société Nationale concerts. The soloist was the 
Catalan pianist Ricardo Viñes.

In his diary Viñes records a visit which he paid Debussy 
on 13 June 1903, in other words, at the time when the 
composer was probably putting the finishing touches 
to Estampes: «He also played me two of the three pieces 
from his Suite bergamasque». This was a project which 
was later to include Masques and L’Isle joyeuse. A 
month later, Viñes returned to Debussy’s home: «By 
chance, I mentioned that these pieces made me think 
of Turner and he replied that, indeed, before writing 
them, he had spent some time in the Turner room 

in London!» Written in July 1904, Masques dates 
from a particularly difficult period in Debussy’s life 
when he left his first wife Lilly for Emma Bardac. 
The bitter, sombre character of the piece is in striking 
contrast to the flamboyant virtuosity of L’Isle joyeuse, 
which appeared at the same time. Masques received 
its first performance on 10 February 1905 in the Salle 
Aeolian, when the pianist was again Ricardo Viñes. 
It was repeated at a Société Nationale concert on 18 
February and proved an immediate success.

The first set of Images was published by Durand in 
October 1905. Two of the three pieces, however, had 
been written as long ago as 1901, as is clear from 
Ricardo Viñes’ diary: «He then introduced me to two 
of the twelve pieces he wants to write for the piano, six 
for two hands and six for two pianos. The two we heard 
were Reflets dans l’eau and Mouvement: marvellous». 
Hommage à Rameau, which, according to Debussy’s 
own indication at the beginning of the piece, is to be 
played «in the style of a sarabande, but not too rigidly», 
was later inserted between the two earlier works. This 
musical tribute to his eighteenth-century predecessor 
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is no doubt bound up with his revisions to Rameau’s 
Fêtes de Polymnie, which he undertook in 1905 as 
part of a monumental edition of Rameau’s works pub-
lished by Durand. Hommage à Rameau was first per-
formed by the pianist Maurice Dumesnil at a concert 
organised by the Soirées d’Art on 14 December 1905. 
The triptych as a whole received its first performance 
on 6 February 1906 at a concert given by Ricardo 
Viñes at the Salle des Agriculteurs.

Two years later Durand published the second set of 
Images. We know rather more about the origins of the 
titles of the pieces in this set than was the case with 
the earlier one. Dedicated to the sculptor Alexandre 
Charpentier, Cloches à travers les feuilles is said to derive 
its title from Louis Laloy’s description of a custom 
widespread throughout the Jura Mountains whereby 
funeral bells would be «tolled from Vespers on All 
Saints’ Day until All Souls’ Day, crossing the yellow-
ing forests and passing from village to village in the 
silence of the evening». It was also Laloy, a friend of 
Debussy’s and an eminent Orientalist, who suggested 
the title of the second of the three works, which is 

dedicated to him: Et la lune descend sur le temple qui 
fut evokes «a dreamland where we would willingly go 
in each other’s company». Poisson d’or is an allusion 
to the black and gold Japanese lacquerwork which 
Debussy had in his study (see record cover). This sec-
ond series of Images received its first performance on 
21 February 1908 at the Cercle Musical. The pianist 
was Ricardo Viñes.

With the exception of the transcription of Le Martyre 
de Saint Sébastien, the other works recorded here are 
best described as occasional pieces. Hommage à Haydn 
was composed in May 1909 to mark the hundredth 
anniversary of the death of the Austrian composer, 
Joseph Haydn, an act of homage which also inspired 
compositions by Dukas, Widor, Ravel, D’Indy and 
others. The Berceuse héroïque of November 1914 was 
suggested by Hall Caine of the Daily Telegraph as a 
tribute to king Albert I of Belgium and his soldiers, 
King Albert’s Book.
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Le Martyre de Saint Sébastien, a «mystère» in five acts 
by Gabriel D’Annunzio, was written between February 
and May 1911. The conductor André Caplet, a friend 
of Debussy’s, helped the composer with the orchestra-
tion and conducted the first performance of the work 
at the Théâtre du Châtelet on 22 May 1911. The scen-
ery and costumes were designed by Leon Bakst, the 
producer was Armand Bour and the choreographer 
Michel Fokine. Caplet was also responsible for the 
vocal score of Le Martyre de Saint-Sébastien, together 
with a piano transcription of the instrumental passages 
from the work. It is this transcription, made in 1911, 
which provided the bases for the present recording.

Denis Herlin, 1991
Translated by Stewart Spencer
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Debussys Liebe zur Bildenden Kunst 
war gewiß nicht ohne Einfluß auf die 
Wahl der musikalischen Formen seiner 

Kompositionen. Seine besondere Neigung galt offen-
bar der triptyschen Form, ganz gleich, ob es sich 
um Orchesterstücke (Nocturnes, La Mer, Images 
pour Orchestre, Bilder für Orchester) oder um 
Klavierstücke handelt, wie etwa Estampes (Stiche) 
und Images 1. und 2. Folge. Die Titel der Stücke der 
drei Triptychen für Klavier erwecken die Vorstellung 
teils an nahegelegen Länder wie Spanien (Soirée dans 
Grenade, Abend in Granada), teils an entfernte östli-
che Welten (Pagodes, Et la lune descend sur le temple 
qui fut, Und der Mond steigt herab zum verschol-
lenen Tempel, Poissons d’or, Goldfische), zuwei-
len auch an geheimnisvolle Landschaften (Jardins 
sous la pluie, Gärten im Regen, Reflets dans l’eau, 
Spiegelungen im Wasser). Immer aber handelt es 
sich um imaginäre Welten, denn Debussy hat diese 
Länder nie gesehen. So bemerkt er André Messager 
gegenüber voll Humor: «Wenn einem die finan-
ziellen Mittel fehlen sich Reisen zu leisten, muss 
man auf die Phantasie zurückgreifen». Doch hinter 

dieser scherzhaften Ausserung verbirgt sich mehr: 
sie beweist, wieviel stärker Debussy der Ästetik des 
Symbolismus als der Welt des Impressionismus ver-
haftet war.

Wir besitzen nur wenige Hinweise auf die Entstehung 
der Estampes. Sicher ist, daß Debussy die Probeabdrucke 
dieser Sammlung während des Sommers 1903 in 
Bichain (Departement Yonne) korrigierte. Gleichzeitig 
arbeitete er an anderen Vorhaben, wie etwa der 
Rapsodie pour orchestre et saxophone, La Mer und Le 
Diable dans le beffroi, der Teufel im Turm, nach einem 
Text von E. A. Poe. Um diese mannigfachen Welten 
in klangliche Impressionen umzusetzen, bediente 
sich Debussy verschiedener musikalischer Mittel: 
der Pentatonik für Pagodes, (eine Erinnerung an die 
Weltausstellung von 1889 und 1900, von der er begeis-
tert war); des Rhythmus’ der Habanera für Soirée dans 
Grenade, den er schon in einem früher komponierten 
Werk verwendet hatte: Lindaraja für zwei Klaviere, 
erschienen 1926; und einer volkstümlichen Weise 
«Wir gehen nicht mehr in den Wald» für Jardins sous 
la pluie, eine Rückbesinnung auf die Images oubliées, 
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vergessene Bilder, aus dem Jahre 1894, die unveröf-
fentlicht geblieben waren. Der Maler Jacques-Émile 
Blanche, dem die Estampes gewidmet sind, berich-
tet in seinen Memoiren, daß die Jardins sous la pluie 
ihre Entstehung einem Gewitter-Nachmittag verdan-
ken: «Gelegentlich eines Besuchs in Auteuil machte 
ich im Freien eine Portrait-Studie von Debussy. Es 
regnete, die Bäume liessen seine matte Hautfarbe 
grün erscheinen, und der Regen schien sie mit einer 
Lackschicht zu überziehen». Der japanisierende Titel 
der Sammlung erforderte besondere Sorgfalt der gra-
phischen Ausgestaltung des Albums, der Debussy 
grosse Bedeutung beimaß: Ingres-Papier, Titel und 
sein Monogramm in matten Gold, Titel der Stücke in 
Blau. Der Band erschien am 20. Oktober 1903. Die 
Uraufführung des Werkes fand am 9. Januar 1904 
mit Ricardo Viñes im Rahmen der «Concerts de la 
Société nationale» statt.

Als Debussy vermutlich die Estampes vollendete, 
berichtete der katalanische Pianist Ricardo Viñes 
in seinem Tagebuch über einen Besuch, den er ihm 
am 13. Juni 1903 abstattete: «Er gab mir ausserdem 

zwei von den drei Stücken seiner Suite bergamasque 
zu hören». In diese Suite sollten Masques und L’Isle 
joyeuse, die glückliche Insel, aufgenommen werden. 
Einen Monat später suchte Viñes Debussy noch ein-
mal auf: «Welcher Zufall! Ich sagte ihm, daß diese 
Stücke mich an die Bilder von Turner erinnerten, 
worauf er mir antwortete, daß er tatsächlich, bevor 
er sie schrieb, sich lange Zeit in dem Saal mit den 
Turner-Gemälden in London aufgehalten hatte». 
Die Entstehung von Masques (Juli 1904) fällt mit 
einem ganz besonders turbulenten Lebensabschnitt 
des Komponisten zusammen: er verließ seine erste 
Frau Lilly um seiner neuen Lebensgefährtin Emma 
Bardac willen. Der herbe und düstere Charakter die-
ses Stückes steht im krassen Gegensatz zu der glän-
zenden Virtuosität der gleichzeitig erschienenen L’Isle 
joyeuse. Masques wurde von Ricardo Viñes erstmalig 
am 10. Februar 1905 im Aeolian-Saal und ein weite-
res Mal am 18. Februar bei der «Société nationale de 
musique» mit grossem Erfolg aufgeführt.



– 14 –

Die erste Sammlung der Images erschien im Oktober 
1905 bei dem Verleger Durand. Zwei dieser Stücke 
komponierte Debussy bereits 1901, wie wir aus 
Ricardo Viñes’ Tagebuch erfahren: «Anschliessend 
machte er mich mit zwei der zwölf Stücke bekannt, 
die er für Klavier schreiben will, sechs zu zwei Händen 
und sechs für zwei Klaviere. Die beiden Stücke, die wir 
gehört haben, sind Reflets dans l’eau und Mouvement: 
Wundervoll!». Das Stück Hommage à Rameau im Stil 
einer «Sarabande mais sans rigueur», wie Debussy auf 
der Partitur vermerkt, fand später zwischen den bei-
den obengenannten Stücken seinen Platz. Die musi-
kalische Huldigung steht sicher im Zusammenhang 
mit der Durchsicht von Jean Philippe Rameaus «Fêtes 
de Polymnie», die Debussy 1905 für die bei Durand 
vorbereitete Monumentalausgabe in Arbeit nahm. 
Der Pianist Maurice Dumesnil spielte die Hommage 
à Rameau am 14. Dezember 1905 anlässlich eines 
Konzerts der «Soirées d’Art». Das vollständige 
Triptychon wurde von Ricardo Viñes am 6. Februar 
1906 im «Salle des Agriculteurs» uraufgeführt.

Zwei Jahre später erschien bei demselben Verleger 
das zweite Album der Images. Über den Ursprung 
der Titel der Stücke des zweiten Albums besitzen wir 
einige wenige Angaben. Die dem Bildhauer Alexandre 
Charpentier gewidmete Komposition Cloches à travers 
les feuilles soll ihre Entstehung einer im Jura verbrei-
teten Sitte verdanken, von der ein Freund Debussys, 
Louis Laloy berichtet: An Allerheiligen läutet «von den 
Vespern bis zur Totenmesse die Totenglocke, deren 
Klang in der Abendstille von Dorf zu Dorf durch 
die herbstlichen Wälder getragen wird». Der bedeu-
tende Orientalist Laloy soll Debussy ebenfalls zu dem 
Titel Et la lune descend sur le temple qui fut angeregt 
haben, ein Stück, das ihm gewidmet ist und das sei-
nen Aussagen zufolge «ein Traumland» beschwört 
«darin wir gern gemeinsam wandelten». Poissons d’or 
bezieht sich auf eine japanische Lackarbeit in Schwarz 
und Gold, die Debussy in seinem Arbeitszimmer hatte 
(siehe Schallplattenhülle). Die Erstaufführung fand 
am 21. Februar im «Cercle musical» mit Ricardo Viñes 
am Klavier statt.
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Die übrigen Stücke sind, mit Ausnahme der 
Transkription des Martyre de Saint-Sébastien, eher 
Stücke zu besonderen Anlässen. Die Hommage à 
Haydn schrieb Debussy im Mai 1909 für die S.I.M. 
zum hundertsten Todestag des Wiener Komponisten, 
zu dessen Feier auch Ducas, Widor, Ravel, d’Indy... 
ihren Beitrag leisteten. Die Berceuse héroïque, heldi-
sches Wiegenlied, entstand im November 1914 auf 
Anregung von Hall Caine vom «Daily Telegraph» für 
eine Buchausgabe zu Ehren des belgischen Königs 
Albert I. und seiner Soldaten (King Albert’s book).

Das Martyre de Saint-Sébastien, ein Mysterienspiel 
in fűnf Akten von Gabriele d’Annunzio, schrieb 
Debussy zwischen Februar und Mai 1911. Der mit 
ihm befreundete André Caplet half ihm bei der 
Orchestrierung und dirigierte die Uraufführung, die 
am 22. Mai 1911 in «Théâtre du Châtelet» statt-
fand, mit Bühnenbildern und Kostümen von Léon 
Bakst, einer Inszenierung von Armand Bour und 
einer Choreographie von Michel Foking. André 
Caplet besorgte ebenfalls die Fassung für Gesang und 
Klavier des Martyre de Saint-Sébastien sowie die 

Transkription der Instrumentalpassagen für Klavier 
allein (1911), die auf der vorliegenden Einspielung 
zu hören sind.

(Denis Herlin wirkt neben François Lesure an der 
Gesamtausgabe der Werke von Claude Debussy mit 
und bearbeitet zusammen mit Gilbert Amy den Band 
der Nocturnes pour Orchestre. Gleichzeitig schreibt 
er eine Doktorarbeit über die Entstehungsgeschichte 
des Werkes.)

Denis Herlin, 1991
Übersetzung: I. Trautmann
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Il y a une qualité sonore et musicale à laquelle tenait 
avant toute autre le vieux maître romain Giacinto 
Scelsi, que j’eus le privilège de rencontrer à la fin 

de sa vie : l’intériorité. Il avait un lexique à la fois pré-
cis et fantasque pour décrire cette nécessité du geste 
sonore premier, fondamental, prélude à toute manifes-
tation musicale. Nécessité qu’il appliquait à sa propre 
musique, mais dont on sait combien elle est précieuse 
et indispensablement pertinente, dans toute musique 
qui veut nous parler et nous dire ce qu’elle a de vrai.

Je ne sais si Alice Ader a lu, travaillé ou joué la musique 
de clavier de Scelsi, mais il me semble que tout ce que 
j’ai pu entendre d’elle jusqu’ici, au concert comme 
au disque, me dit que cette dimension ne la laisse pas 
indifférente ; mieux : l’intériorité est, de façon semble-
t-il native, au centre de ses préoccupations, de son 
être. On la pense froide alors qu’elle n’est que grave, 
on la croit hautaine, alors que, par un luxe dont elle 
vit au jour le jour les revers de médaille, elle ne fait 
que refuser la routine du récital — quel vilain mot 
: a-t-on à réciter quoi que ce soit ? — aux éternelles 
mêmes sonates, aux quelques concertos joués sous les 

baguettes les moins inspirées, préparés en quelques 
heures chichement cédées à l’emploi du temps impla-
cable des formations sur-syndiquées. Alice Ader, c’est 
d’abord cela : une intransigeance artistique, une indé-
pendance totale, un répertoire fier mais sans osten-
tation. Que joue-t-elle, en effet ? Messiaen, Nunes, 
Schubert (pas les chemins métaphysiques des grandes 
sonates, mais le sentier mélancolique des Ländler, des 
valses, où tout est dit comme dans une larme vite et 
pudiquement séchée), Benda, le Beethoven inconnu, 
les jeunes compositeurs (Delaistier, Hersant...). Elle 
sait ce qu’est un pianoforte. Elle sait ce qu’accompa-
gner un chanteur veut dire. Elle sait donc ce que le 
piano doit s’imposer comme limites à sa monstruosité, 
pour être autre chose qu’un véhicule lourd et lustré à 
l’exhibitionnisme facile.

Ce n’est pas qu’Alice Ader manque de doigts, ni que 
la tête supplante le reste : lorsqu’au Festival Estival 
de 1988 elle donnait d’affilée les Vingt Regards sur 
l’Enfant Jésus de Messiaen, il lui fallait autant de res-
sources physiques et digitales que de présence psy-
chique et émotionnelle. Ce qu’il y avait alors de beau, 
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dans ce concert d’une densité incomparable, c’est que 
les doigts et l’esprit ne faisaient qu’un : pas d’effets, 
pas de fausse intériorité, pas de drame superposé. La 
musique était là, non pas le texte, ni plus un prétexte 
à se donner en pâture à l’émotion, mais quelque chose 
qui chantait, qui disait, qui s’ouvrait. L’entend-t-on 
si souvent ?

Nul doute que ces Debussy qu’elle se décide à graver 
aujourd’hui n’auront rien de cette diction, de cette 
coloration et de cette émission évanescentes que cer-
tains croient bon d’appliquer à cette musique. Pas de 
séduction légère avec Alice Ader, mais une obsession 
du juste poids du son, du centre et de la gravité de 
toute chose qui se dit en musique. On lui saura gré de 
nous rappeler que les danseuses de Delphes et autres 
créatures aux cheveux de lin ont un corps, une chair 
et de tendres muscles.

Renaud Machart, 1991
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There is a certain sonorous, musical quality that 
was prized above all others by the great Italian 
composer Giacinto Scelsi, whom I had the 

privilege of meeting in Rome shortly before the end 
of his life. It is the quality of interiority. Scelsi had 
a language as precise as it was fantastical to describe 
this need for a fundamental sonorous gesture, a ges-
ture which, by coming first, must form the prelude to 
every form of musical expression. It is a need which 
he felt in the case of his own compositions and one 
that is both precious and indispensably relevant to 
every kind of music which seeks not only to speak to 
us directly but to tell us of music’s underlying truth.

I do not know whether Alice Ader is familiar with 
Scelsi’s piano music, but it seems to me that every 
performance of hers that I have heard to date, in the 
concert hall or on record, reveals that this dimension 
is a matter of deep concern to her. Indeed, interiority 
seems, instinctively, to be at the heart of all her preoc-
cupations, that it lies at the very centre of her being. 
She may give the impression of being cold when, in 
fact, she is merely serious; and people may think her 

arrogant, whereas, pursuing a sense of luxury whose 
obverse effects she feels every day, she simply refuses 
to give routine recitals (an odious word, suggesting 
that the performer has somehow to recite whatever 
may be demanded of him or her), declining to play 
the same old sonatas and a handful of concertos under 
the least inspired conductors at concerts prepared in a 
matter of hours within the constraints of union regu-
lations, with their meagre yet all too implacable allo-
cation of time.

When one thinks of Alice Ader, it is, first and fore-
most, of uncompromising artistry, total independence 
and a proud yet unostentatious programme. What, in 
fact, does she play? Messiaen, Nunes, Schubert (not 
the metaphysical highways of the great sonatas but the 
melancholy by-roads of the ländler and waltzes, where 
everything is expressed in a tear that is swiftly and 
modestly wiped away), Benda, unknown Beethoven 
and young composers such as Delaistier and Hersant. 
She knows what a piano is. She knows what it means 
to accompany a singer. And so she knows what sort 
of restraints must be placed on the instrument’s 
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monstrous habits to prevent it from being a cumber-
some, brilliant vehicle for facile exhibitionism. It is 
not that Alice Ader lacks digital dexterity, nor that 
her head rules her heart to the exclusion of all else: at 
the 1988 Paris Festival Estival she played the whole 
of Messiaen’s Vingt Regards sur l’Enfant Jésus, a work 
for which physical and technical resources are every bit 
as necessary as psychological and emotional presence. 
Indeed, the finest thing about this recital, incompa-
rably dense as it was, was that mind and body were 
wholly attuned: there was no sense of straining for 
empty effect, no spurious interiority, no feeling that 
the drama was superimposed from without. The music 
was there, not the text, still less was the former a pre-
text for wallowing in emotion. Rather was it some-
thing which spoke and sang and opened up like a 
flower, something in short that one all too rarely hears.

There is no doubt in my own mind that these new 
pieces by Debussy which Alice Ader has recorded here 
will eschew that evanescent diction, coloration and 
expression which certain interpreters think appropri-
ate in the case of this composer. With Alice Ader, 

there is never any sense of easy seduction but, rather, 
an almost obsessive concern for the right weight of 
tone, for the centre and utter seriousness of all that 
can be said in music. We must be grateful to her for 
reminding us that the dancers at Delphi and other 
flaxen-haired creatures are made of flesh and blood.

Renaud Machart, 1991
Translated by Stewart Spencer
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Innerlichkeit - das ist die klangliüche und musi-
kalische Eigenschaft, die dem alten römischen 
Meister Giacinto Scelsi wichtiger als jede andere 

war. Dem Komponisten den ich das Glück hatte 
gegen Ende seines Lebens zu begegnen - stand ein 
gleichermassen präzises und poetisches Vokabular 
zur Verfügung, um die Notwendigkeit einer grund-
legenden klanglichen Gestik zu definieren, gleichsam 
als Präludium zu jeder musikalischen Aussage. Dieses 
Gebot befolgte er in seiner eigenen Musik; doch man 
weiß ja, wie äußerst wichtig und geradezu unumgäng-
lich es für jegliche Musik ist, die uns «erreichen», die 
uns ihren Wahrheitsgehalt mitteilen will. Ich weiß 
nicht, ob Alice Ader Scelsis Klaviermusik eingesehen, 
sich mit ihr vertraut gemacht oder sie gespielt hat. 
Doch alles, was ich bisher von ihr gehört habe, im 
Konzert oder auf der Schallplatte, bestärkt mich in 
der Annahme, daß diese Dimension ihr nicht gleich-
gültig sein kann. Mehr noch: die Innerlichkeit ist ihr, 
wenn nicht angeboren, so doch ein zentrales Anliegen, 
sie ist ein Teil ihres Selbst. Man hält sie für kalt, wo 
sie ernst ist. Man glaubt, sie sei überheblich, wäh-
rend sie doch - ein Luxus, dessen Kehrseite sie Tag 

für Tag erfährt - sich nur gegen die routinemäßigen 
Klavierabende mit immer denselben Sonaten wehrt, 
gegen die raren Klavierkonzerte unter der Leitung der 
am wenigsten inspirierten Dirigenten, geprobt in den 
Knappen Stunden, die dem unnachgiebigen Zeitplan 
der gewerkschaftlich Eingeschworenen abgerungen 
werden müssen.

Alice Ader, das bedeutet in erster Linie: Künstlerische 
Unbestechlichkeit, absolute Unabhängigkeit, ein stol-
zes, aber nicht auf Effekte abzielendes Repertoire. Was 
sie spielt, sind Messiaen, Nunes, Schubert (dem sie 
weniger auf den metaphysischen Wegen der grossen 
Sonaten, als auf den melancholischen Pfaden der 
Ländler, der Walzer folgt, in denen alles mit einer schnell 
und verschämt getrockneten Träne gesagt ist); Benda, 
der wenig bekannte Beethoven, junge Komponisten 
wie Delaistier, Hersant... Was ein Pianoforte ist 
weiß sie. Sie weiß was es bedeutet, einen Sänger zu 
begleiten. Sie weiß also um die Zurückhaltung, die 
das Klavier sich auferlegen muß, will es etwas anderes 
sein als eine «Monstruosität», ein gewichtiger und auf 
Hochglanz polierter Kommunikationsgegenstand, der 
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zum Exhibitionismus geradezu herausfordert. Es fehlt 
Alice Ader gewiß nicht an technischer Fertigkeit; noch 
kann man sagen, daß der Intellekt alles übrige ersetzt: 
Als sie anlässlich des Pariser Festival Estival von 1988 
hintereinander die Vingt Regards sur l’Enfant Jésus 
von Messiaen gab, bedurfte es dazu ebenso beträcht-
licher physischer und spieltechnischer Reserven wie 
psychischer und emotioneller Präsenz. Was in die-
sem Konzert von unvergleichlicher Dichte vor allem 
bestach, war die absolute Übereinstimmung von dem 
Spiel der Hände und dem Geist, der hinter allem stand: 
keine Effekthascherei, keine falsche Innerlichkeit, 
keine aufgepfropfte Dramatik. Das war reiner Dienst 
an der Musik, nicht am Text, und die Musik war kein 
Vorwand, in Emotionen zu schwelgen; sondern etwas, 
was sang, was zu uns sprach, was sich uns öffnete. Ob 
man wohl derartiges gar so oft hört?

Kein Zweifel, daß die neuen Debussys, deren 
Einspielung sie vorbereitet, weit entfernt sein werden 
von jener Diktion, jenem Kolorit und jenem verhau-
chen-den Ausströmen, das manche für gut befinden, 
Debussy als Siegel aufzudrükken. Bei Alice Ader gibt 

es keine oberflächlichen Verführungskünste; stattdes-
sen spüren wir den geradezu heiligen Ernst, mit dem 
sie das rechte Maß und Gewicht eines jeden Tons, den 
Kern und den Schwerpunkt dessen zu treffen sucht, 
was in der Musik seinen Ausdruck findet. Man wird 
ihr dafür danken müs-sen, uns daran zu erinnern, daß 
die Tänzerinnen von Delphi und ein gewisses flachs-
haariges Mädchen Wesen aus Fleisch und Blut sind.

Renaud Machart
Übersetzung: I. Trautmann
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